Tékozló apa, tékozló fiú, tékozló isten by Szigeti, Csaba
SZIGETI CSABA 
 
Tékozló apa, tékozló fiú, tékozló Isten 
Lázár Balázs: Bomlik a múlt 
 
 
 Mint Bertók László ajánló soraiból tudhatni, Lázár Balázs ötödik verskötete válogatott és új 
költeményeket tartalmaz. Ami ki is jelölhetné a vizsgálat stratégiáját: mi került be a korábbi 
versekből és hová került be, milyen új összefüggésrendbe. Most azonban nem ezt az utat 
járom be. Első olvasásra úgy tűnik, mintha a három ciklusból álló kötet akár három vékony, 
egymástól független kötet lenne. De nem: amit meg szeretnék mutatni, nem más, mint hogy 
Lázár Balázs élet- és költeményveszélyes területeken jár, és nagy biztonsággal kezeli ezeket a 
veszélyeket. 
 Az első ciklus legelső költeménye a Cantata profanából vett idézettel kezdődik, 
Bartók Béla gyűjtéséből. Szövegidézettel, amely könnyen csábíthatna arra, hogy azt 
gondoljuk, parafrázisról lesz szó. Ma már, főleg Vikárius Lászlónak köszönhetően, egészen 
pontosan látható Bartók Béla művének keletkezéstörténete és a szövegé, még Bartók Béla 
életében. (Világos és rövid összefoglaló a Cantata profana-filológiáról Vikárius László: 
Bartók „újrafelfedezett” Cantata profanájának kritikai közreadásáról, Magyar Tudomány, 
2012.) Röviden és erős leegyszerűsítéssel a következő mondható el: 1914-ben Bartók 
Felsőorosziban és Idecspatakán felkincselt két román kolindát. Dallamuk rokon egymással, a 
szövegük nem. A zeneszerző kolinda-gyűjteménye csak 1935-ben jelenik majd meg, benne az 
a két napfordulós rituális ének, amelynek szövegén a Cantata profana alapszik. Magát a 
zeneművet 1930-ban komponálta, de csak 1934-ben jelentette meg Bécsben. 1930 legelején 
már megjelent a román alapszöveg egy magyar fordítása, a Nyugat ez évi legelső számában: A 
szarvasokká vált fiúk (Bartók Béla gyűjtéséből) címmel, Erdélyi József fordításában. Amikor 
a maga magyar fordítását csiszolta, Bartók szem előtt tartotta ezt is. De hogy a bartóki fordítás 
mennyire egyszemélyes, annak belátásához nézzük meg Erdélyi József fordításából azt a 
részt, amelyik Lázár Balázs kötetének élén szerepel!á 
 
  „Édes jó atyácskánk,   „Kedves édes apánk 
  ne lövöldözz bennünk.   Ránk te sose célozz! 
  Felveszünk mi téged   Mert téged mi tűzünk 
  a mi szarvainkra,   A szarvunk hegyére, 
  hordozunk mi téged   És úgy hajigálunk 
  hegyhátról hegyhátra,   Téged rétről rétre, 
  oromról oromra,   Téged kőről kőre, 
  szikláról sziklára,   Téged hegyről-hegyre, 
  magasztalunk téged   S téged hozzávágunk éles Kősziklához: 
  egy magas kőszálra   Ízzé-porrá zúzódsz 
  úrnak minden földön.”   Kedves édes apánk!” 
 
   (Erdélyi József)    (Bartók Béla, Lázár Balázs) 
 
1930-ban még Bartók Bélának nem volt véglegesnek tekintett magyar szövege, még nem 
készült el Szabolcsi Bence német fordítása sem, fél évtizeddel vagyunk az angol 
szövegváltozat előtt. Minden elismerésem a Bartók-filológiáé, de a kolinda alapszövegeinek 
olyan sok és bonyolult rétegei vannak, hogy csak ámulni tudok rajtuk, érteni nem értem őket. 
Vannak, akik a kolindák egyik csoportját, ezt, transzcendens kolindáknak nevezik. De nagyon 
erős az 1936-ra véglegessé vált bartóki szöveg, és rájátszani erre életveszélyes vállalkozás. 
Egyébként a verseskötet címe is e költemény végéről való: „s ahogy bomlik a volt / dúdol 
halkan a hold, / elmúlik a minden, / az is, ami nincsen”. 
 És akkor még nem is beszéltem arról, hogy e szöveggel is mi minden történt a múlt 
század második felében! 1991-ben néhány hét leforgása alatt elolvastam Bartók Béla 
emlékezetére vagy bizonyos műveire írott több száz magyar költeményt, melyek a hatvanas, a 
hetvenes és a nyolcvanas években keletkeztek, majd a 2000 folyóiratban ezt a több 
antológiába összegyűjtött anyagot az 1991. év 4. számban az általam kitalált műfaji 
kategóriával a „Bartók-vers” címszó alatt tárgyaltam. Nem a kultuszkutatás részeként, hanem 
a „népiek” és az „urbánusok” közötti Kulturkampf egykori elemeként. (Meg is kaptam érte a 
magamét.) A 20. század második felének Cantata-parafrázisairól jó áttekintést adott Tandi 
Lajos a Tiszatáj 2002. évi augusztusi számában: Szarvasok csapásán (A Cantata profana 
műfaji triptichonja), érdemes beleolvasni, hogy érezzük a költészet súlyát. Mit tesz ezzel 
szemben Lázár Balázs, ismétlem, a múlttal olyannyira megterhelt hagyománnyal? Persze, 
parafrazeál, valahogyan úgy, ahogyan a zenei átiratok készülnek. De ami a legfontosabb: a 
bartóki szövegből kiiktatja a dialógust, kiiktatja az idős apa és a szarvas-fiúk közötti 
párbeszédet, és a legidősebb fiú monológjává teszi. És egy olyan ciklus élére helyezi, 
amelyben a többi költemény már nem átirat. Ezzel a két eljárással teljesen személyessé tesz a 
költeményét, és egyértelműen értelmezhetővé az olvasó számára. Egyetlen zavaró 
momentummal találkoztam, a Bartók-fordításból való bevezető rész címével, amely – hogy 
tévedés ne essék – megismétlődik a tartalomjegyzékben: Cantata ultimo. Így, rövid o-val. 
Mert az ultimónak van értelme, a kártyanyelvhez tartozik, és az Eckhardt-féle magyar-francia 
szótár szerint jelenti a ’hóvéget’, a ’hónap végét’ is. De a bartóki zenei és szövegkörnyezethez 
egyik jelentés sem illik értelmesen. A magam példányába mindenesetre belejavítottam, és 
átírtam Cantata ultimára: a latin és a neolatin nyelvekben a grammatikai nem egyeztetése 
számomra megszeghetetlen szabály. Végső vagy utolsó ének: ez így igen rendjén való. 
 A kötet középső tömbjének vagy ciklusának címe: Képeslapok. És itt a cartes postales 
irodalmi múfajjá emelt változatairól van szó, melyek a tragikus és az idilli hangnem 
keverésétől (Razglednicák) a paródikus fajtáig terjedhetnek. Ez az általam olvasott (irodalmi) 
képeslapok két szélső pontja. Az utóbbiról annyit, hogy máig kedvelem Georges Perec 
frenetikus, képeslap-szövegeket hatalmas tömegben adó összeállítását. Ezek prózában írott 
képeslap-szövegek, összefoglaló címük Kétszáznegyvenhárom igazi színes képeslap (kötetben 
a szerző halála után jelent meg, l’infraordinaire, 1989).  Hogy kiindulási pontnak 
tekinthessük, csak az első öt képeslap szövegét idézem a saját fordításomban- 
 „Ajaccio mellett tanyázunk. Nagyon szép az idő. Jókat eszünk. Fölégtem a napon. 
Szerető puszik. * 
 Az Alcazar hotelben vagyunk. Barnulunk. Ó, de remekül érezzük magunkat! Lett egy 
csomó haverom. 7-én megyünk haza. * 
 Az Île-Rousse környékén hajókázunk. Süttetjük magunkat. Csodásakat eszünk.  
Fölégtem a napon! Puszik meg minden. * 
 Most Dahomey-ben vagyunk. Remek éjszakák. Szenzác fürdések. Tevetúrák. 15-én 
Párizsban leszünk. * 
 Végre kikötöttünk Nizzában. Farniente és pihi. Ó, de remekül érezzük magunkat (az 
égető nap ellenére)! Csókok.” 
 Látható, hogy ezekben a képeslap-szövegekben egyrészt van valami a minimális és 
magántermészetű tudósításból (a helyről és a belső hangulatról), másrészt valami a címzetthez 
való viszonyból, és mivel a valóságos képeslap a valóságos postán többnyire nyitott, vagyis 
nem rakjuk borítékba őket, van bennük egy nagy adag olyan közlés, amely a személyességet 
helyettesíti, pontosabban az egyszemélyesség látszatát adja. Ezek persze nem Georges Perec 
által gyűjtött valóságos képeslap-szövegek, hanem – ahogy az idézett rövid részből is látható 
– kombinatorikus algoritmus segítségével előállított szövegek. Ezt az egész műalkotás 
ajánlása jelzi: a 243 képeslapot a szerző annak az Italo Calvinónak ajánlotta, aki írói 
pályájának utolsó szakaszában elkötelezett híve volt a kombinatorikus irodalomkészítésnek. 
 Nos, ha ehhez az igen röviden bemutatott mikropoétikához mérjük, fontos 
hasonlóságokat és alapvető különbségeket tapasztalhatunk. Előzetesen azonban hozzá kell 
tenni, hogy a versciklusban vannak a képeslap-poétikához közel, és vannak távolabb álló 
darabok. A képeslap-költemények zöme a műfaj legfontosabb elemét tartalmazza: az 
Amerikai Egyesült Államokból mennek „haza”. Néhány helymegjelölés: Kalifornia, San 
Francisco, a North Beach, de azért van levél Fiuméből és Fonyódról is. Vagyis a (fiktív) 
verses képeslapszövegeket a földrajzi távolság mozgatja, pontosabban az, hogy miként látszik 
onnan az idehaza. Egy apró kiemelt részlet: „a Mad River is a Tiszába ömlött / a Mount 
Shasta csúcsa az Alföldön / vetett árnyékot”. A térbeli távolság természetesen előhívja az 
időbelit is: „kilencezer mérföld távolból / anyám remegő hangja a / telefonban azonnal / 
visszarepített Magyarország egyik vidéki lakótelepére / ahol felnőttem végre is rendben”. Az 
Államokban előtör a po-vagy homokszem érzés is, a múfajra mennyire jellemző P. S. című 
költeményben (levél-költemény, melynek első sora: „értsd meg kedvesem”) a szülőhaza 
értékelődik át, és a vers végén annak a fordulatnak a jelentése, hogy „magyar vagyok”. Ha az 
első ciklus szerintem legfontosabb teljesítménye a bartóki szöveghez való közelség és 
távolság, a distancia  megteremtése volt, itt a földrajzi közelség és távolság megteremtése. A 
Messzi közeli verscím, amely az egész kötet címe is lehetne, csak kissé áthelyezné a hangsúlyt 
másra, mint a Bomlik a múlt cím, pontosan fogalmazza meg távolság és közelség 
dialektikáját. 
 Az utolsó ciklus költeményeit metafizikus verseknek nevezném, bennük egy Én-
metafizikával és egy Isten-metafizikával.  Szeretnék ragaszkodni az „istenes vers” 
kategóriához, már csak a Balassi Bálint és Rimay János Istenes énekeinek sok-sok kiadása 
miatt is. És bár a 16. század végén sem volt könnyű istenes éneket írni, a 17. század óta egyre 
nehezebb. Pontosabban a nagy múlt századi példák, egy Ady Endre, egy Pilinszky János stb. 
példái az individuális vallási tudat produktumai, a legkülönfélébb viszonyban a keresztény 
konfesszionális (felekezeti) gondolkodásmódokkal. A legnagyobb veszélyt a keresztény 
vallási költészet számára az ember és Isten közötti távolság felmérése, elgondolása jelenti. A 
lengyel származású tudós, Leszek Kołakowski klasszikus munkája láttatta be velem ennek 
végtelen nehézségét. Amikor a Jézus Oratoriánus Rendje megalapítójáról, Pierre Bérulle-ről 
beszél, legfontosabb teljesítményét egy kötéltáncos szellemi mutatványban látja. Ugyanis 
szerinte Bérulle-nek sikerült az ember és Isten között egy olyan folyamatosságot fellelnie, 
amelyben „egyszerre fejezhető ki Isten tökéletes érintkezhetősége, és a végtelen távolság 
közte és ember között.” Mióta Isten – Pascal gyönyörű megfogalmazásában - elrejtőzött 
előlünk, szembe kell nézni a deizmus kísértésével (Isten teremtőként még van, egyébként 
magára hagyta a világot és magára hagyott minket, hogy a gép forogjon és az alkotó 
pihenjen). Isten megérinthetőségének eszméje pedig az embert annak a kísértésnek tesz ki, 
hogy egyszemélyes misztikába hulljunk. (Leszek Kołakowski: Chrétiens sans Église. La 
conscience religieuse et le lien confessionel au XVIIe siècle [Keresztények egyház nélkül. A 
vallási tudat és a felekezeti kötelék a XVII. században], Gallimard, Paris, 1969, VI. fej., 7. 
egység, b) cikkely.) Ma a végtelen távolság (ami maga a nem-távolság) tételezése az ateizmus 
csíráját hordozza magában. A végső dolgok kérdésében – Lázár Balázs tudja – a korábbi 
felekezeti hovatartozás adta tudás mit sem ér. A ciklusnak címet adó költemény, az Öt mondat 
így szól: 
   Az elhazudott leletek 
   mindennél nyilvánvalóbb tényét 
   nem kell magyaráznom. 
   A többiről pedig, amit 
   feltámadásnak vagy végítéletnek neveznek, 
   sajnos nem tudok eleget. 
   Talán semmit. Talán annyit sem. 
   Ember vagyok, infúziós Isten. 
 
Nos, én így látom ezzel a nagyon biztos költői érzékkel és kézzel megírt, látszólag heterogén, 
de számomra egyneművé lett verseskötetet. A köteten keresztül többet tudok a messzi közeli, 
vagyis a distancia dialektikájáról. 
 A kötet címlapja igen szép, jó ránézni. Az Orpheusz Kiadón belül Pánczél Andrást 
dicséri.  Caspar David Friedrich Az álmodó című festményének hangulata pedig jótékonyan 
összehangzik a Bomlik a volt című kötetben rendre visszatérő őszi melankóliával és 
rezignáltsággal. 
